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1 En 1724, un certain capitaine Charles Johnson publie à Londres A General History of the
Robberies  and Murders of  the Most  Notorious Pyrates and also their  Policies,  Discipline and
Government1. Chacun des dix-sept chapitres qui composent le volume raconte l’histoire
d’un capitaine et  de son équipage,  parmi lesquels  Rackham le Rouge et  les  femmes
pirates, Mary Reed et Ann Bony, Edward Teach, plus connu sous le nom de Barbe noire,
ou encore Henry Avery, devenu roi à Madagascar. Quatre ans plus tard, alors que le
premier  tome  a  connu  un  grand  succès,  Johnson  en  ajoute  un  second,  dont  deux
chapitres sont consacrés à l’utopie pirate de Libertalia.
2 En 1700, après moult péripéties, le capitaine Olivier Misson, noble provençal devenu
pirate, et Angelo Caraccioli, un prêtre italien défroqué, auraient fondé une république
égalitaire au nord de Madagascar : Libertalia. Au sein de cette communauté de pirates
et d’affranchis, l’esclavage est aboli, les décisions sont discutées collectivement et les
biens sont mis en commun. Mais l’expérience tourne mal : les Malgaches, tenus à l’écart
de  la  colonie,  attaquent  ses  habitants,  tuant  Caraccioli  et  obligeant  Misson  et  ses
hommes à rembarquer précipitamment. L’un d’entre eux « alla mourir à La Rochelle.
C’est dans ses papiers que l’on découvrit le manuscrit français de la vie de Misson qui
me fut transmis par un correspondant et ami », écrit Johnson2.  L’auteur des vies de
pirates prétend donc avoir appris l’existence de Libertalia grâce à une archive aussi
introuvable que le cryptogramme dévoilant les coordonnées du trésor de la Buse3.
3 L’histoire de Libertalia serait sans doute restée confidentielle si, dans les années 1930,
un professeur de littérature de l’université d’Indiana, John Robert Moore, ne lui avait
attribué une paternité prestigieuse, celle de Daniel Defoe (1660-1731). Sur la base de
considérations stylistiques et biographiques,  Moore affirme que l’auteur de Robinson
Crusoé (1719)  se  cache  derrière  le  pseudonyme  de  Charles  Johnson,  une  hypothèse
discutée depuis par les historiens et les spécialistes de littérature anglaise4. En effet,
L’Histoire  générale  des  plus  fameux  pirates est  considérée  comme  une  source  bien
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documentée : son auteur, sans doute marin lui-même, connaît la piraterie par la presse,
les comptes rendus de procès, voire des témoignages de première main. Or le nom de
Defoe,  auteur  de  plusieurs  romans  dont  les  héros  sont  des  pirates  installés  à
Madagascar, met sérieusement en doute sa fiabilité5. Le statut des textes de Johnson/
Defoe, entre histoire et fiction, est fondamental pour comprendre le projet de David
Graeber.
4 Celui-ci commence par nous rappeler que l’historien de Madagascar Hubert Deschamps
(1900-1979)  fut  l’un  des  premiers  universitaires  à  prendre  au  sérieux  les  textes  du
capitaine  Johnson,  introduisant  dans  le  monde académique le  récit  de  Libertalia  et
insistant  sur  le  rôle  des  descendants  de  pirates  dans  la  fondation  du  royaume des
Betsimisaraka6.  Dans  la  foulée  de  Mai 1968,  inspiré  par  « le  scrupuleux  capitaine
Johnson7 » et le livre de Deschamps, l’écrivain et journaliste Gilles Lapouge lance la
théorie du pirate libertaire qui va connaître un vif succès. À partir des années 1980, des
historiens engagés – Christopher Hill, Marcus Rediker –, cités par Graeber, convoquent
Defoe  pour  proposer  une  vision nouvelle  de  la  piraterie  anglo-saxonne des  XVIIe et
XVIIIe siècles. Les pirates ne sont plus des bandits de haute mer sans foi ni loi, mais des
prolétaires en lutte contre l’ordre capitaliste et colonial qui s’établit aux Antilles, en
Amérique et dans l’océan Indien8. Dans cette perspective, écrit Graeber, « le mythe de
Libertalia, utopie pirate en actes, [reste] une source inépuisable d’inspiration parmi la
gauche libertaire9 ». Dans l’introduction à la traduction française de L’Histoire générale
des plus fameux pirates,  publiée en 1990, Michel Le Bris, écrivain et éditeur issu de la
Gauche prolétarienne, fait des pirates « les anges noirs de l’utopie10 », appelant de ses
vœux  la  découverte  prochaine  de  Libertalia,  un  espoir  bientôt  anéanti  par  les
archéologues et les historiens. Ajoutons qu’en 2007 est fondée une maison d’édition
éponyme qui publie aujourd’hui l’essai inédit de David Graeber11.
5 Ce texte s’inscrit au carrefour de ses engagements politiques et de son premier terrain
d’anthropologue,  puisqu’il  a  consacré  sa  thèse  dirigée  par  Marshall  Sahlins  aux
pratiques  magico-religieuses  et  à  la  mémoire  de  l’esclavage  à  Madagascar12.  Dès
l’introduction, Graeber s’écarte des controverses sur le mythe littéraire de Defoe pour
s’intéresser à « ce qui s’est réellement passé sur la côte nord-est de Madagascar […]
lorsque plusieurs milliers de pirates s’y établirent » (p. 19). Leur installation sur l’île à la
fin  du  XVIIe siècle  est  un  fait  connu,  en  particulier  à  Sainte-Marie,  où  un  certain
Baldridge  établit  en  1690  une  colonie  destinée  au  commerce  et  à  la  traite.
L’historiographie, stimulée par les écrits de Marcus Rediker, insiste aujourd’hui sur le
rôle crucial des pirates, à terre comme en mer, dans le développement des colonies13.
Pour l’historien Rafaël Thiébaut, auteur d’une thèse récente sur la traite des esclaves à
Madagascar, les flibustiers « ont jeté les bases de toute interaction à venir entre des
communautés malgaches peu fréquentées et les Européens », contribuant à la création
de  royaumes  puissants  sur  le  littoral,  les  Sakalava  du  Boina  et  les  Betsimisaraka14.
Graeber s’intéresse uniquement à ces derniers et à leur roi, Ratsimilaho, fils d’un pirate
et d’une Malgache, dont la vie est contée dans une biographie inédite, conservée à la
British Library. Celle-ci a été rédigée en 1805 par un armateur négrier malouin, Nicolas
Mayeur  (1747-1809),  bon  connaisseur  de  Madagascar  où  il  vécut  vingt-cinq ans.  En
s’appuyant  sur  cette  source  jugée  fiable,  les  spécialistes  voient  en  Ratsimilaho  un
entrepreneur politico-militaire, fin stratège, dont le règne correspond au basculement
vers l’est de la Grande Île des circuits de commerce et de traite, avec le développement
des colonies françaises dans les Mascareignes (aujourd’hui Maurice et La Réunion)15. La
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lecture de Mayeur proposée par Graeber est radicalement différente car elle entend
dépasser  la  vision d’une cohabitation,  plus  ou moins pacifique,  entre communautés
pirates et malgaches. Il considère ainsi Betsimisaraka non comme un royaume mais une
confédération,  « une expérience politique annonciatrice des Lumières,  une synthèse
créative  de  la  gouvernance pirate  et  de  certains  éléments  les  plus  égalitaires  de  la
culture politique traditionnelle de Madagascar » (p. 32).
6 Dans  une  première  partie,  Graeber  revient  sur  plusieurs  « royaumes »  pirates  de
Madagascar  dont  la  fortune  littéraire  fut  immédiate  au  début  du  XVIIIe siècle,  d’où,
d’emblée,  la  difficulté  de  départager  vérité  et  fiction.  Prenant  l’exemple  de  Sainte-
Marie,  il  affirme  que  les  pirates,  même  quand  ils  pratiquent  la  traite,  sont  mieux
acceptés par leurs voisins malgaches que les colons installés par les compagnies. Ils
apportent en effet des produits recherchés et, portés par le désir de ne pas reproduire
l’ordre social occidental, ils s’intègrent à la société locale, en particulier par les liens
matrimoniaux.  Graeber  identifie  ainsi  une  vraie  Libertalia.  Fondée  en  1707  par  le
capitaine Nathaniel North à Ambonavola, également connue sous le nom de Foulpointe.
North devient le médiateur des conflits entre Malgaches, selon le capitaine Johnson/
Defoe, unique source de Graeber pour décrire ces scènes de la justice rendue par les
pirates. D’autres récits sensationnels mettent en scène des pseudo-rois – Henry Avery,
John Plantain –, dans lesquels Graeber note la présence d’un officier appelé « Tom le
mulâtre ». S’agirait-il de Ratsimilaho ?
7 Répondant par l’affirmative, Graeber affirme que ce ne sont pas les descendants métis
des pirates, les zana-malata, qui créèrent la confédération betsimisaraka mais bien les
Malgaches eux-mêmes, dont les institutions auraient évolué au contact des flibustiers.
Il entend en donner la preuve dans les deux chapitres suivants, en reprenant l’histoire
de « la venue des pirates du point de vue malgache ». Convoquant Marshall Sahlins,
Graeber fait du pirate l’une des figures, classiques en anthropologie, de l’« étranger-
roi »,  dont  l’apparition  aurait  permis  une  émancipation  des  femmes  malgaches16.
Croisant les récits historiques et les observations ethnographiques, il affirme que les
épouses malgaches des pirates, les vadimbazaha, devinrent des commerçantes prospères
dans les villes portuaires. La dernière partie du livre propose une relecture des rares
sources  disponibles  pour  tenter  d’esquisser  le  projet  politique  de  la  confédération
betsimisaraka, occulté par la personnalité charismatique de son initiateur, Ratsimilaho.
En s’appuyant à nouveau sur Mayeur, Graeber cherche à montrer que, derrière le récit
épique d’un métis devenu roi, sorte d’« Iliade malgache » (p. 169), l’anthropologue peut
déceler  les  signes  d’un  pouvoir  non  pas  confisqué  par  un  seul  homme,  mais  bien
égalitaire. Si, en effet, dans le contexte des guerres locales, Ratsimilaho se présente en
tant que chef de guerre face aux ennemis, au sein de la confédération, en revanche,
chacun occupe la même position et a le même droit de parole (selon une dynamique
similaire à celle existant sur les navires pirates). Pour le démontrer, Graeber s’appuie
en particulier sur la description d’une assemblée, le grand kabary, au cours de laquelle
tous les membres de la confédération – exception faite des femmes – prennent la parole
et à l’issue de laquelle est célébré un rituel d’alliance politique, finement décrit par
Mayeur comme une « synthèse entre les rituels traditionnels malgaches de prestation
de serment et ceux des pirates en même matière » (p. 156). Cet événement permet à
Graeber  de  corroborer  l’hypothèse  selon  laquelle,  d’une  part,  la  confédération
betsimisaraka fonctionnait comme une protodémocratie, d’autre part, que ce modèle
démocratique avait été importé à Madagascar par les pirates.
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8 La démonstration est-elle convaincante ? S’il n’apporte aucune preuve directe, le livre
engage à une lecture anthropologique attentive des sources disponibles, y compris de
textes de fiction. Mais le sauvetage à tout prix de la réalité historique de Libertalia
interroge.  Mettant  une  pierre  dans  le  jardin  de  la  « tradition  occidentale »  (p. 11),
l’essai  de  David  Graeber,  plus  politique  qu’historique,  s’inscrit  dans  un  projet  de
relecture radicale des Lumières. Il en a tracé le programme avec l’archéologue David
Wengrow dans ses livres ou ses articles,  en particulier ceux parus dans la Revue du
MAUSS17. Graeber assume donc la part de provocation contenue dans le titre même de
son livre, en forme d’oxymore. On peut cependant noter qu’in fine, ce sont les pirates,
pour  la  plupart  blancs  et  européens,  qui  apportent  leurs  « lumières »  aux  peuples
malgaches.  La  démonstration  repose  sur  un  postulat  séduisant,  mais  jamais
véritablement démontré : le navire pirate de la fin du XVIIe siècle serait le foyer d’une
utopie politique égalitaire. Il affirme que ses principes et ses rituels – boire de la poudre
de canon mélangée à de l’eau de mer – se seraient hybridés au contact des Malgaches
pour donner naissance à la confédération betsimisaraka, la « vraie Libertalia », née et
morte  avec  son  fondateur,  Ratsimilaho.  Même  s’il  lui  préfère  l’anonyme  capitaine
Johnson, Graeber s’inspire fortement des écrits attribués à Daniel Defoe, dont l’ombre
plane sur l’histoire de la Libertalia malgache.
9 Dans la préface à la récente réédition de ses Pirates, intitulée « Vers la mer promise »,
Gilles  Lapouge admet que l’utopie de Libertalia  « est  sortie  de la  cervelle  de Daniel
Defoe » : « Est-il besoin de dire que cette rectification m’a fait de la peine ? Elle ampute
la  piraterie  d’un de ses  moments  les  plus  rares,  mais  je  ne crois  pas  nécessaire  de
congédier  pour  autant  le  capitaine  Misson […].  Je  m’y  refuse  […].  Demain,  d’autres
chercheurs prouveront peut-être que le village malgache du capitaine Misson exista en
effet18. » À bien des égards, David Graeber répond à cet appel en voulant faire entendre
la voix des pirates d’hier et  des intellectuels d’aujourd’hui,  lancés à l’abordage « de
l’argent-roi, du sécuritaire triomphant, du libéralisme et des égoïsmes généralisés19 ! »
« Tremblez puissants, nous ne ferons pas de quartier20 ! »
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2. Daniel  Defoe,  Histoire  générale  des  plus  fameux  pirates,  trad.  de  l’anglais  par  Guillaume
Villeneuve, Paris, Phébus, 1990 [1724], t. II (Le Grand Rêve flibustier), p. 111. 
3. Dans Le Chercheur d’or (Paris, Gallimard, 1985), Jean-Marie Gustave Le Clézio raconte l’histoire
de son grand-père en quête du trésor de ce pirate sur l’île de Rodrigues.
4. John R. Moore, Defoe in the Pillory and Other Studies,  Bloomington, Indiana University Press,
1939.
5. Lire par exemple sa « biographie » fantaisiste de Henry Avery (The King of  Pirates:  Being an
Account  of  the  Famous  Enterprises  of  Captain  Avery,  the  Mock  King  of  Madagascar, Londres,  A.
Bettesworth, 1720) ou bien The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, Londres,
J. Brotherton…, 1720.
David Graeber, Les Pirates des Lumières ou la véritable histoire de Libertali...
Gradhiva, 31 | 2020
5
6. Hubert Deschamps, Les Pirates à Madagascar, Nancy, Berger-Levrault, 1949.
7. Gilles Lapouge, Les Pirates, Paris, André Balland, 1969, p. 63.
8. Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, trad. de l’anglais par Fred Alpi, Montreuil, Libertalia,
2011 [2004].
9. ibid. : 9.
10. Daniel  Defoe,  Histoire  générale  des  plus  fameux pirates,  trad.  de l’anglais  par Henri Thiès et
Guillaume  Villeneuve,  Paris,  Phébus,  1990  [1724],  t. I (Les  Chemins  de  fortune),  pp.  9-35.
Remarquons que Le Bris officialise, en français, l’attribution du livre à Defoe.
11. À noter que les travaux sur la piraterie et l’esclavage de Marcus Rediker furent traduits et
édités chez Libertalia, qui se donne « pour objectif d’armer les esprits et de les préparer à des
lendemains  solidaires  et  libertaires »  (présentation  du  livre  de  David  Graeber  sur  le  site  de
l’éditeur).
12. Cette thèse, soutenue en 1996, a été publiée sous le titre Lost People: Magic and the Legacy of
Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
13. Pour l’Atlantique et les Caraïbes, la démonstration en est faite par Mark G. Hanna dans Pirate
Nests and the Rise of the British Empire, 1570-1740, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2015.
14. Rafaël Thiébaut,  Traite  des  esclaves  et  commerce néerlandais  et  français  à  Madagascar  (XVIIe et
XVIIIe siècles), université Paris 1-Vrijet Universiteit Amsterdam, 2017, p. 122. 
15. Stephen  Ellis,  « Tom  and  Toakafo:  The  Betsimisaraka  Kingdom  and  State  Formation  in
Madagascar, 1715-1750 », Journal of African History 48, 2007 : 439-455.
16. Graeber reprend ici une thèse développée dans l’un des chapitres du livre qu’il a cosigné avec
Marshall Sahlins, On Kings, Chicago, HAU Books, 2017. Marshall Sahlins a formulé cette thèse dans
un article  intitulé  « The Stranger-King:  Or Dumézil  among the Fijians »  (The Journal  of  Pacific
History 16 (3), 1981 : 107-132), puis dans « The Stranger-King or Elementary Forms of the Politics
of Life » (Indonesia and the Malay World, 36 [105] : 177-199).
17. David Graeber, « La sagesse de Kandiaronk : la critique indigène, le mythe du progrès et la
naissance de la Gauche », Revue du MAUSS permanente [en ligne], 28 septembre 2019, disponible
sur :  http://www.journaldumauss.net/./?La-sagesse-de-Kandiaronk-la-critique-indigene-le-
mythe-du-progres-et-la (consulté le 19 mars 2020).
18. Gilles Lapouge, Les Pirates, Paris, Phébus, 2012, p. 5. 
19. Notice de présentation du livre de David Graeber sur le site de son éditeur.
20. ibid.
AUTEURS




David Graeber, Les Pirates des Lumières ou la véritable histoire de Libertali...
Gradhiva, 31 | 2020
6
